এই দেশ তাঁতিপাড়া থেকে দূরে নয়

​

কামাল চৌধুরী

​

​

অনেক নদী পার হয়ে যে দেশে আসি, সে দেশ চিনি না

কমলালেবুর মতো চাপা, রসালো গোলকে এই দেশ ছিল, আছে

গোলার্ধ ভুল হলে কম্পাস আছে, চুম্বকে আস্থা রেখেছি

কিন্তু চশমার কাচে যা পড়ছে ধুলো নয়, বৃষ্টিও নয়

                     উত্তর বা দক্ষিণও নয়

 

যেসব গাছের দেখা তারা কেউ জন্মায় না মাটিতে

কোথায় যে জন্মায়? শেকড়ের ধারণা নিয়ে এই প্রশ্নে ক্লান্ত পথশ্রম

তবু বৃক্ষসব পত্রময়, শুধু শাখা প্রতিরাতে নিজেরই হারানো ডালে

ঘুরে ঘুরে ন্যাড়া হয়ে যায়

একটাই পরিচিত ঋতু, শীত

অথচ এই দেশে চাদরের বিকিকিনি নাই!

এই একটা ভালো দিক, আমারও শীত লাগছে না

এক বস্ত্র ময়লা হলে অন্য বস্ত্র প্রয়োজন নাই

উদোম শরীর মানে শিল্পের ভাষা―এই পর্যবেক্ষণের ফাঁকে

মসলিনের দু-একটি কাটা আঙুল নড়ে উঠতে দেখে ধারণা করেছি

এই দেশ তাঁতিপাড়া থেকে দূরে নয়।